Деревни

1.
Режут глаз
Резные ставни
Видов дальних,
Взглядов давних.
В душу смотрят
Изб глазища,
Да в колодцах
Ведер днища.
И трещит мороз
Зловеще,
И поземкой
В поле нищем
Сон избы
Крадется вещий
Не о будущем
Вещей.

2.
Две пары глаз –
Стеклянных
Под пленкой,
Две пары губ –
Искривившихся
Тонких,
Два набок сдвинутых –
Козырька,
Небо одно –
До потолка.

Две пары ног,
По колено в болоте,
Бег – через век:
И колени,
И локти
Содраны.
Тишь.
Дальше –
Тучи да лес.
Смотришь:
Везде –
Одиночество лишь,
Пол – до земли,
По углам – сто чудес.
Вышел –
И лестница до небес.

3.
Чтоб домов увидеть
Крыши,
Глаз не надо
Поднимать здесь
Неба выше.

И дорога
Справа пляшет,
Даль ее
Неровно дышит,
Птицы –
Слышишь?

Улыбаются заборы,
На виду –
Неровный прикус,
Криво-косо…

Громы – поздние,
И воздух
Здесь грозы
Имеет привкус…
Горький привкус…